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O único dever de um contador de histórias

Martin McDonagh é um dos mais proeminentes 
dramaturgos contemporâneos, conhecido por explorar as 
zonas sombrias da experiência humana com uma peculiar 
combinação de violência, absurdo e beleza. Nascido em 
Londres, em 1970, filho de pais irlandeses, McDonagh 
construiu uma carreira notável tanto no teatro como no 
cinema, com obras como “Os Espíritos de Inisherin”, “In 
Bruges” e “Três Cartazes à Beira da Estrada”. No teatro, 
peças como “The Beauty Queen of Leenane” e “The 
Lieutenant of Inishmore” desafiam convenções e 
mergulham o público em dilemas morais profundos. 
Contudo, em “The Pillowman” (2003), o autor eleva estas 
questões a um patamar metateatral, confrontando-nos 
com o papel da literatura face à censura, à dor e à liberdade 
criativa.
Na peça, Katurian, escritor de contos macabros que 
envolvem a morte de crianças, é interrogado pela polícia de 
um estado totalitário, após uma série de assassinatos que 
imitam as suas histórias. Os inspetores Tupolski e Ariel, que 
também detêm o seu perturbado irmão Michal, conduzem 
um interrogatório dominado pela violência e pela obsessão 
em compreender o significado das narrativas de Katurian.
Confrontado com a acusação de inspirar os crimes, 
Katurian não tem uma explicação moral ou lógica para as 
suas histórias. Elas não procuram resolver enigmas ou 
transmitir lições — limitam-se a ser. O ambiente opressivo 
criado por McDonagh sugere uma pergunta perturbadora: 
será o escritor responsável pelas consequências das suas 
criações? Ou será que o verdadeiro compromisso do 
contador de histórias é apenas com a própria narrativa? 
Será escrever, nesta perspetiva, um ato de liberdade 
absoluta, dissociado de uma mensagem ética ou de um 
propósito moral? Mesmo sob ameaça de tortura e morte, 
Katurian insiste na preservação das suas histórias, 
revelando uma crença quase religiosa na autonomia da 
literatura. A escrita torna-se, assim, um ato de resistência 
contra o ruído do mundo, contra o horror e contra a 
censura, que procuram silenciar a imaginação.
Mas nesse ato de liberdade pode a beleza coexistir com a 
escuridão? Será uma história boa, independentemente do 
sofrimento que nela habita? Katurian relembra a sua 

infância marcada pelos abusos psicológicos dos pais, que 
exploraram o sofrimento do irmão Michal como 
combustível para o moldar enquanto escritor. A partir 
dessa experiência de dor, ele não se fixa na moralidade das 
histórias, mas na sua existência em si. Num complexo 
tabuleiro de xadrez onde ética e estética se cruzam, surge 
a questão: a criação literária deve ser julgada pelos seus 
efeitos ou pela sua autonomia? Katurian escolhe a 
autonomia — para ele, a história precisa de ser contada, 
mesmo que nasça da dor.
A censura em “The Pillowman”, corporizada pelo estado 
opressivo e pelo interrogatório claustrofóbico, representa 
uma perversão que transforma metáforas em realidades 
literais. A polícia, ao acusar Katurian de ser responsável 
pelos crimes, ignora a natureza alegórica das suas 
histórias, reduzindo-as a uma interpretação literal. Este 
processo é, em si mesmo, um mecanismo perverso: a 
censura procura aprisionar a arte numa lógica concreta, 
onde cada metáfora é tratada como uma ameaça.
Em 2004, Paula Rego criou uma série de três imagens 
intituladas “The Pillowman”, inspiradas pela peça e onde se 
reconhecem figuras como o Homem Almofada e o 
Pequeno Jesus, mas que incluem também alusões à 
infância da própria pintora e à sua relação com o pai. Tal 
como McDonagh, Rego mistura o grotesco e o fantástico, 
explorando o trauma e a inocência em cenários 
desconcertantes. Se fosse interrogada como Katurian, 
talvez Rego respondesse que as suas figuras não têm um 
único significado, mas múltiplos, escapando a qualquer 
interpretação definitiva. Talvez porque a pintura, tal como a 
literatura, deve resistir à prisão de uma mensagem única e 
moralmente redutora.
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